胡咪

孩子拿了很多篇作文：「怎麼樣才能才能有更好的分數？」
看了他的幾篇作文，內容大約是：
「菊」：菊如此高潔不屈，如同屈原、陶潛那般，不畏別人的眼光。所以我要像菊一樣，走出自己的道路。雖然現在的我有很多問題：同學排擠我、老師也不喜歡我，但我會努力走出屬於自己的道路......

「信仰」：曾經我將生活想得太簡單，因此在挫折後，只想放棄、逃跑，但現在我明白我要面對我的缺點並改進。我知道自己有時候脾氣不太好，講話比較衝；體型龐大，同學會取笑我。我會改正自己的脾氣，也要改變自己的身材，走路盡量不要撞到桌子......

或百或千的作文繳交，有的是不知所云、有的是敷衍應付、有的是洋灑成篇，也有像這樣「求救」的訊號，它不隱晦，汗顏的，因為千百學生的作文繳交，它不一定被發現。我們從作文聊起時，已將近晚間十點：「你很棒、很可愛，要對自己有信心，知道嗎！」
「老師，其實我有憂鬱症。我沒有去看醫生，自己上網做檢測表知道的。學校老師也不喜歡我，今天老師又當全班的面對我破口大罵。」
「怎麼說呢？」
「我真的對圖表、計算的東西沒輒、很有障礙。他點我起來問一些經濟方面的東西，我很誠實的跟他說：『老師，我不知道答案，因為我真的不會。』他就很大聲的吼說：那我剛剛都在白講囉！」
自然，幾分鐘的對話裡，無法明瞭事情的全貌，但那冰山之下的，才是直接影響行為模式的關鍵。後面還有孩子等著問問題，稍稍開導他以後，以動作示意先讓後面的同學問講義上的問題。

已過十點，外頭的學生解惑完畢，回到教室內，他還沒離開，帶著講義趨上前：「老師......其實我爸爸過世了，上個星期。」
「那，你還好嗎......」我承認自己是容易詞窮的人，這恐怕和笨記者問罹難著家屬「請問你現在難過嗎」一樣蠢。
「從去年十一月到現在，因為車禍，引發血管栓塞，一直到上星期。」
這些複雜的過程，他敘述不完全，我也不是很理解，只是抱住那高我幾個頭、攬著那個作文中說的龐大身軀，輕拍他的背。
他靠著我的肩膀，眼淚不可遏抑的直掉：「其實，我好難過，我後悔沒有跟他說更多的話，我後悔沒有更關心他，我......」後面長串似囈語的話耳中也聽不清楚了，因為自己也隨著哭花了妝。
他是個成熟的孩子，我們很快的收拾彼此情緒，握著手中濕糊的衛生紙，互道再見。

原來台下每雙望向你的眼，在之乎者也、經史子集之外，內心可能都藏著一個小小的秘密或巨大的哀傷，並且即將臨界。

一回頭，將要十點半的空盪教室中還有一個女孩在緩緩的收拾書包，似乎也在等待訴說，而那又是後話了......