胡咪

課堂裡有個男孩對於當週作文題目「童年記事」遲遲無法下筆，眼見引導完二十分鐘過去，他依舊眉頭深鎖隻字未寫。我上前關懷，想了解一個剛結束國小童年時光的孩子，為何無法記下任何一事？

「老師，我寫不出來，我覺得很難過。」
「我以前真的好痛苦，在家常常被媽媽罵、在學校也被同學霸凌，哥哥大我很多，有時候也會笑我。現在升上國中狀況有比較好了，可是我一想起從前這些事情我一定會哭。」話語依舊有稚氣、眼神飄向很遠的前方，未與我對焦。

「如果心理很難過，流眼淚是沒有關係的。你怕自己寫了會哭，是因為覺得流眼淚是丟臉的事情嗎？」他輕輕點頭，眼淚忽如斷線珍珠，啪嗒啪嗒直落：「對，有一點丟臉。」

「這個作文題目沒有一定要寫開心的事情，你要不要嘗試把從前不開心的事情用文字表現出來，利用這次寫出來的機會，當作一種出口，把這些過去的不開心打包。」這樣的建議對一個十三歲的孩子或許太難，他的淚水依然沒有停止，涕泗縱橫。

「我沒有辦法，我真的好難過。」

「老師沒有強迫你一定要寫，不然今天休息一下，回去以後如果願意嘗試寫寫看，下周再帶來也可以。」

他頓了一下，「老師，不行！我一定要寫，沒有寫就沒有成績，回去會被媽媽罵。」淚水依舊，聲音中帶有濃濃鼻音。

「那我們一起來想個方法好嗎？今天這個題目會讓你很難過，如果老師幫你出另一個題目，你寫我另外出的題目，你覺得這個方法可以嗎？」他思索了一會，點點頭。

旋即懊惱的說：「老師，這樣也不行，媽媽會檢查我的作文，如果發現我寫的跟今天發的作文題目是不一樣的，她會罵我，叫我重寫。家裡有好多稿紙，媽媽叫我從補習班拿好多稿紙回去，她覺得我寫的不好就會拿新的稿紙叫我重寫。」男孩邊說一邊焦慮的抓頭。

我的心揪在一起，這個孩子每一個思索都是揣摩媽媽的心意出發，每一個揣想的結果都帶有有好多過去累積而來的恐懼。

「那我們再換一個辦法試試看好嗎？再五分鐘就到下課時間，因為你等一下還要去補別的科目，需要休息一下、吃個飯。所以老師跟媽媽說一下你現在的狀況，然後跟媽媽說我同意你下周再交，這樣你可以回去平復一下心情後再寫，這樣你覺得可行嗎？」

「好，老師，我自己打去問媽媽。」他的語氣帶有一絲希望，拿著手機到外面。

通話時間比我預期的久，一會兒，他咬著嘴唇強忍著好不容易止住的淚水，進了教室。

「媽媽怎麼說？」我的心緒也被牽動著。

「我跟他說我很難過，沒有辦法寫，她說：『你真的很囉唆ㄟ！你就給我待在那裡寫完！』」

「那你等一下的數學課不去上了嗎？」我的心碎了，這是一個求援，卻是一個不成功的求援。

「媽媽說還有時間，叫我不要囉嗦！趕快寫一寫。」
「老師，沒關係，我寫。我想一想，我不可以寫不開心的事，因為之前有一次我就寫自己不開心的事情，媽媽看了就罵我說為什麼要在作文上寫這些東西。我想一下有沒有開心的事情可以寫，不然她可能又會叫我重寫。」男孩邊說邊揪著自己頭髮。

我後來沒能陪他寫到最後一刻，請一位導師陪著他，而我無能為力、頹喪的，躲在辦公室哭了很久很久......

圖片：出自黎巴嫩詩人紀伯倫《先知》